(Ermita Virgen María de Monserrate en la calle de Arriba, Orihuela)
PAISAJE DE BELEN.- Vecino Carlos, vecino de la Virgen como yo; tu casa y mía ya está llena de líes y de ruedas. -Bajo la ropa, virgen, tendida de ventana a ventana, entre ellas las enaguas de mi novia, los pavos se comunican su canto y su arrogancia viuda a un silbo de mi lengua. Sus barbas, mocos, tíos y tracas de sangre, relucen, se menean, ascienden y descienden al sol y a las miradas de sus tutoras, hasta Noche Buena. -Vecino Carlos, ya empieza a oler tu horno a tortas, aunque no huela aún. A todo el mundo da un olor, espléndido pero no sustancia, avaricioso. Y los pobres pasan ante tu hermana y su olor y el olor a manteca y miel cocida con ojos de deseo. ¿Por quién? -Vecino Carlos, tu pala, tu remo de navegante en pan, tu pavo, tu calle, tu Virgen, te llaman. Y tú no estás aquí.
Miguel Hernández, publicado en "La Verdad" 7-12-1933
