Pinchar AQUÍ para abriel el portal
Carlos Fenoll entre Manuel Molina (izquierda) y Vicente Ramos a su derecha (Orihuela 1946)
..........
(Artículo
de Vicente Ramos sobre Carlos Fenoll, para La Lucerna, dirigida por José Luis Zerón)
Me
pides, querido José Luis [Zerón], con letras apremiantes un artículo sobre
Carlos Fenoll para el número 41 de La Lucerna, y como tu urgencia es
máxima, suma va a ser también mi brevedad.
He
dicho muchas veces y ahora repito con complacencia que mi conocimiento
personal de Miguel Hernández, Carlos Fenoll y Adolfo Lizón lo debo a Manuel
Molina: a Miguel y a Adolfo, en plena guerra civil 1936-1939; a Carlos, en el
amanecer de la paz, cuando Manuel Molina, Francisco García Sempere, Rafael
Azuar y yo nos disponíamos -enero de 1940- a sacar Arte Joven, la
primera revista literaria de la España de aquel entonces.
Tres
años más tarde -enero de 1943-, Molina y yo iniciamos la publicación de las
hojas Intimidad Poética, en cuyo número de abril colaboró Fenoll con su
poema La hora maldita.
En la
Semana Santa del año siguiente, pasé , con Molina y Fenoll, un día en Orihuela,
consagrando horas inolvidables a conversar con Gabriel Sijé, que me hizo
llegar, tiempo más tarde , La estancia silenciosa, página estremecedora
dedicada a su hermana y que dimos a conocer en nuestra revista Verbo
(octubre-noviembre de 1946).
Poco
después de la citada visita, me escribió Carlos, incorporado a la humildísima
empresa de Intimidad Poética, para decirme -11 de abril de 1944-, entre
otras cosas:
"Verás
cómo he hecho la distribución de los pocos ejemplares que quedaron en mi poder
(alude al número de marzo): A mi hermano (que yo creí que se lo habíais dejado
vosotros), uno, con su correspondiente boletín- que no sé si me lo entregará a
mí con la cantidad que haya puesto en él o si te lo enviará a tí directamente.
Uno, acompañado de diez o doce boletines, a Antonio García. Este muchacho es el
que estudia en Murcia y quedó en hacer lo posible por suscribir a varios amigos
de allí. Dos que he tenido que vender a unos muchachos curiosos. Claro que yo
les he dicho que lo interesante es que se suscriban, y ellos me han prometido
hacerlo si les gusta ese número -y les ha de gustar-; al efecto, les he
entregado un boletín a cada uno. A la librería he llevado dos números -los
queme quedaban- . Al dueño -que, por cierto, es un buen aficionado a la
literatura- le ha parecido la revista excelente de presentación, de contenido
y de precio. De precio, barata. Lo es, indiscutiblemente, a peseta. Lo que no
le ha parecido bien es que le haya llevado dos números solamente. He quedado
con él en que si os quedan ejemplares le traeré veinte, treinta, mil: un
puñao, en fin. Así que ya sabes, si os quedan disponibles, mándame, y
puedes enviarme también los libritos que quieras de la colección Leila.
En mi
poder, dos pesetas. Las uniré después al total de venta de la librería. Espero,
naturalmente, que la siembra arraigue bien por estos terrenos y no tardes a
recibir bastantes boletines más o menos expresivos en pesetas.
En la
primera carta que te escriba te mandaré un trabajo de Gabriel Sijé y un poema
mío."
(El
poema es El canto encadenado, aperecido en Intimidad Poética en
su número de abril-mayo de aquel 1944, y que reproduzco, habida cuenta de su
carácter definitorio:
"Cuántas constelaciones de claras
hermosuras rodando por mi mente sin posible destino jamás podré crearlas con
tantas ligaduras que me anilla en el alma mi trabajo asesino.
Me hace trocar el oro del cielo por el
cobre del mundo material; me amarga y desespera cuando,
duro y brutal, me hace dos veces pobre, robándome el ensueño, la luz, la
primavera.
Nada puedo contra él: dos niños corazones -arroyuelos que
cantan la misma sangre mía- y el amor a mi esposa son las grandes razones que
estrangulan mi grito de ansiada rebeldía.
Deseando la paz, quiero aplacar mis sueños, borrarlos,
como borra la aurora las estrellas, pero, igual que la espuma, son vanos mis
empeños: germinan sin descanso, renacen como ellas.
Cantaré entre herramientas de fatiga y quebranto, ya que
un fuego inmortal, divino, me lo ordena. Pero siempre habrá un dejo de amargura
en mi canto mientras llore mi alma su pesada cadena."
Fechada el 6 de mayo del mismo año,
me llega otra carta de Carlos:
"Gabriel Sijé, desde pocos días
después de estar vosotros en ésta, se encuentra delicado, y yo no te he escrito
hasta ahora esperando su trabajito inútilmente.
Recibí el paquetito con los
ejemplares de Intimidad y de la colección Leila, e inmediatamente
los llevé a la librería. Hasta la fecha se han vendido cuatro o cinco
ejemplares. Los que queden ala semana que viene pienso mandártelos con las
pesetas que se hayan recogido, si a ti te parece bien, y si quieres que los
deje me lo dices. Como es natural a mí me hubiese gustado enormemente que se
hubiesen vendido todos y que cuantos tienen boletines respondieran ampliamente,
pero estas cosas de la literatura son desgraciadamente así.
Te adjunto un poemita mío."
Justino Marín Gutiérrez (Gabriel
Sijé) falleció en Orihuela el 20 de junio de 1946. El 25 publiqué en el diario
"Información" mi Ofrenda a Gabriel Sijé, y, el 11 de diciembre,
me escribió Carlos:
"Ante todo , gracias perfumadas
del alma femenina, cuya blanca y misteriosa poseedora es la hermana de Sijé,
también hermana del Silencio, de la Soledad y de la Luna, y manantiales de
gracias de mí por el simpático lo antes posible de tu contestación a
nuestra demanda de las señas de Carmen Conde. Le he escrito a la dirección de
Vicente Aleixandre, según me dice, siguiendo tu indicación.
Y otra vez gracias de mí por tu
sincera complacencia ante la venda caída , o prisma diabólico de mis ojos
morales.
Tu alma en luz. Esta breve y certera frase tuya
refiriéndote a mi nueva situación moral se me ha clavado en la memoria como una
flecha de oro, y me la repito no sé cuántas veces al día, porque, en efecto, mi
alma está en luz, y ve la gloria de una maravillosa resurrección: todo lo que
antes creía muerto para mí -y era hasta lo más hermoso-, ahora resplandece, me
sonríe y me llama. Y yo voy, gozoso, irresistiblemente, hacia todas las bellas cosas eternas, con la
admiración y el entusiasmo invencibles de los que vuelven del infierno."
En
agosto de 1947, Carlos traslada su domicilio a Barcelona, y, para que no se
produzca un posible retorno, toma una drástica medida: "He quemado las
naves -confiesa a Molina el 23 de julio-: he vendido la casa y los muebles. De
esta forma es como no se regresa."
Pero la
relación epistolar sigue y de vez en cuando nos regala su colaboración
literaria. Así, verbigracia, su presencia en el homenaje a Gabriel Miró con el
poema Recordando a Gabriel Miró en el XIX Aniversario de su muerte
("Ifach. Anejo liteario del Instituto Social Obrero". Alicante,
mayo-junio de 1949).
Con
ocasión de enviarle nuestra edición -1951- de Seis poemas inéditos y nueve
más , de Miguel Hernández, muéstrase Carlos dolorido por la actitud
adoptada respecto a la creación poética: "Me alegra -nos dice el 28 de
agosto de dicho año- poder guardar ahora estas cosas de Miguel, que he tenido
tantas veces y otras tantas las he perdido por mi incurable dejadez (...) Algo
terrible, que yo, menos que nadie, me perdono.
No
tengo por menos que admirar vuestra labor en Alicante, vuestro espíritu activo.
Me dais envidia y me hacéis sentir íntimamente la vergüenza de mi casi deserción
y mi total pérdida de tiempo.
Propósito
de enmienda: volveré a empezar mañana... ¿Pero yo tengo enmienda?"
Quisimos
que Carlos Fenoll trazara un epílogo -era el más indicado para ello- a este
libro, en el que Manuel Molina, Miguel Abad Miró, Ricardo Fuente y yo pusimos
todo nuestro entusiasmo. No lo conseguimos. Pero algunos meses más tarde -el 26
de febrero de 1952-, al recibir mi Honda llamada, me reveló la causa de
su silencio. He perdido el tiempo: después de varias tentativas, he renunciado
por completo. No puedo hacerlo. No me sale lo que quiero. No le encuentro
interés a lo que escribo. Estoy seco vacío, hasta la angustia. Yo -me digo-
estoy muerto, más muerto que Miguel. El vive en su obra, y yo tengo el funesto
presentimiento de que no realizare ya
ninguna. ,
Perdóname,
mejor, compadéceme con toda tu alma Vicente... Mi vida ha sido bien estúpida y
ahora cosecho el fruto- un remordimiento casi constante pos casi todos mis
actos, con el amargo sabor de saber que soy impotente para superar este estado
de alma. Esto es lo que debe sentir el que , por pereza, una pasión viciosa u
otras causas tiene conciencia de que no ha cumplido con su deber En fin
, creo que cometo un abuso contándote desagradables motivos de mi ruina moral.
Otra vez te pido perdón."
Mi
Literatura Alicantina (1839-1939), primer premio "Azorín" de la
Diputación de Alicante, (Barcelona, Alfaguara, 1966), llevó hasta su mundo
interior una saludable ráfaga de alegría, y a este sentimiento responde su
carta del 7 de abril de dicho 1966: "Y gracias muy íntimas , por tu
precioso regalo, tu libro precioso; por la dedicatoria^ escrita con espíritu y
verdad -con el viejo y fraternal abrazo- y por el generoso espacio que me
dedicas en las páginas de tu obra. Generoso espacio y generosas palabras que
han sugerido a mi mujer esta ingenua reflexión: "¿Ves? Este chico te ha
hecho inmortal, y sin hacer tú nada." En efecto, restando el
impulso espiritual , de gran valor sin duda, no he hecho literalmente nada que
valga la pena. No pude hacer más, es decir, mejor bien a la poesía, por la
poesía, que no insistir en escribirla".
Una vez
más engañábase Carlos, pues, como le pedí en mi respuesta (7 de mayo):
"dile a tu mujer que la inmortalidad de tu nombre te la has ganado con
todo merecimiento, porque sí has hecho por la poesía , y lo has hecho muy
bien."
Carlos
Penoll Felices, que nació en Orihuela el 7 de agosto de 1912, falleció en
Barcelona el 31 de diciembre de 1972.
Haciendo
memoria de su alta calidad humana y
lírica, escribí:
"Hay
algo en Orihuela que jamás comprenderemos. Así nos ocurre también con sus
hijos, ardidos en un fuego inconcebible. Ramón, Miguel, Gabriel, tú... .unidos
ya en lo eterno. Y fuiste tú, Carlos, quien impulsaste esa trilogía solar que
te ha precedido en la muerte. A ellos ofreciste el corazón, horno encendido al
máximo de generosidades. Y tú fuiste la llama que mantuvo aquel singularísimo
lar, y lo hiciste con tan suprema elegancia que muy pocos repararon lo
suficiente en la grandeza de tu luz. Los más casi te desconocieron, casi te
olvidaron, al saberte lejos, mientras tu ciudad, tu Orihuelica, seguía año tras
año ahogándose en perfumes y en indiferencias...
Tu
impulso espiritual se trocó en semilla fecunda. Y ha de llegar el día en que
toda Oleza sea un bosque de llamas, consagrado a vosotros, los que esculpisteis
su nombre en páginas inmortales; los que, por ella, habéis gozado de todos los
júbilos de un pueblo en resurrección y, de igual modo, sufrido esa larga noche
de los agonizantes (...) ya has partido, Carlos Fenoll; ya estás de nuevo con
tus compañeros del alma. Aquí has dejado tu voz, tu palabra inmortal, la huella
de tu penada vida, el amor que sembraste en tus amigos que jamás te
olvidaremos. Descansa en paz."
Y para
ti, José Luis, que alzas su nombre tan querido, mi abrazo de gratitud.
(Carta
de Vicente Ramos)
